“你们都是25岁，为什么会听我的歌呢？奈何会呢？我写这些歌你们还没出身呢。况兼你们才25岁，奈何生活有这样多——苦楚呢？”

此时，伍佰的演唱会在国内巡回上演，他的这番提问也在多量年青东说念主脑海里轮回播放。

自他9月在大陆巡演以来，哄传互联网的“伍佰开演唱会无须唱”的段子，逐渐退场。热搜的位置，让位给了更履行的话题：伍佰的歌，唱出了东说念主生苦痛，亦然倏得消解苦痛的一剂良方。

于是当今的年青东说念主说，伍佰又火了。然则，其实伍佰从莫得熄火过。

演唱会上的伍佰

1992年，伍佰出说念。他年青的时候接纳吴念简直打听，穿白T恤，发挥修起问题，十足乖乖男。

台湾主抓东说念办法小燕总结伍佰的现场，“暖和又暴力，在暴力里想战胜你，在战胜你的时候，又让你看到他的柔情”。

这个说法蛮敬爱的，但是被伍佰本东说念主修正：“演唱会上其实我不是要战胜你，是咱们要一齐作念一个事情。”

吴欣鸿透露，在AI的驱动下，美图全球的VIP会员数已从去年美图影像节公布的450万增长到719万，而VIP会员数的快速增长也让美图去年的订阅收入首次超过广告收入，开启了商业化的第二曲线。

这件事，伍佰作念了跨越30年。30年饱和一个东说念主从寂寂无名，到一时景况，又冷冷清清。

早期的伍佰

但是伍佰历经岁月，依然是摇滚之王，依然一呼百应，哪怕穿得像个黄灿灿的月饼盒，他依然得回这一代年青东说念主的醉心——他本以为不会来心爱我方的一群东说念主。

他的听众一代代老去，但恒久有东说念主年青，恒久有东说念主奴婢伍佰。伍佰的歌里，有幼年的狂放，有时间的图章，是东说念主生的慰藉。

01

丽都羁系，诗意摇滚

伍佰，堪称“摇滚诗东说念主”。好多东说念主对他的那句“我是街上的游魂，你是唯独闻到我的东说念主”津津乐说念，那是参杂了汗水和荷尔蒙的潮潮湿味，像伍佰的创作，英雄柔情。

他决绝地爱，决绝地回忆，决绝生动别，决绝地放手。“我决定爱你一万年”，唱这种歌词都不显得失实和突兀，这是伍佰实在的过东说念主之处，他我方也知说念，“因为我很真”。

伍佰好多歌都具有浓郁的“男性气质”，不是“喝酒”，就是“男人汉”。这样的歌词在这个时间很容易招致对“直男”的指控，但是伍佰偏巧又有绝顶精采和狂放的一面。

《无穷闪亮的哀愁》写：“明晰的容貌正在绵密的掉落/穿越时空之中满天繁星彻亮的眼泪/一束一束无穷闪亮的哀愁。”

《孤星泪》写：“我是一滴远处孤星的泪水/藏在你身上已几万年/整个你的隐痛都被我看见。”

《枫叶》写：“ 冲向我化成了满山和满谷的对你念念念/写满了满地和满天的爱的诗篇/咏叹着人命的瑰丽和全国的无限。”

专辑《无穷闪亮的哀愁》封面

天然，伍佰狂放好意思学的巅峰当属《夏夜晚风》，“有你滋味的风/就是我还在恭候的爱”。伍佰绝顶擅长把一些在天然和城市里得回的霎时感受具象化，从这个角度来看，伍佰爱好照相绝不料外。

伍佰说，那些快意本来就有，为什么拍下来就变我的。把我方的情愫插足进去，不管是照相如故创作，都是一样。

在伍佰的职业生活里，他有好屡次被问到：你是好多东说念主的偶像，那你我方有莫得偶像呢？

伍佰听歌好多，但是他说他在音乐上莫得偶像——“要是你说偶像是我会珍贵他奴婢他，汇集他的像片，买他的唱片看他的上演的话”。但是他确乎有一个偶像，是日本的职业摔角手武藤敬司。

伍佰说他小时候常常作念一个梦，有一个巨东说念主，概况有30层楼高，“我要跟他fight”。是以他长大爱上摔角。

皇冠客服飞机：@seo3687

伍佰拿到武藤敬司签名

伍佰心爱武藤敬司，因为他的摔角立场“很丽都，又羁系”，丽都地被打，丽都地创造。伍佰有我方的好意思学追求，他心爱“又狂放又暴力”的东西，这不仅影响了他的上演立场，甚而成为他的生活形而上学，要是有什么东说念主什么事横亘在目下，不仅要打倒它，况兼还要“用最丽都的武艺把你打倒”。

“舞台是莫得退路的所在”——不知说念这是不是他钻研摔角之后的论断。不管台下站着些许东说念主，都唯独这一次，不成能来日再来。不成复制，那就只可在一次里寻找不灭。

高密度的情愫插足让唱歌成为膂力活，猪哥亮说他“唱歌还没唱半条（首）头发都湿哒哒”。是以他必须要电电扇，饱读风机一开，全全国的风对着他吹，汗水干的速率追不高超汗的速率，头发在晚风中很炫酷地扬起，奈何看，都不像一个巨星，而像一个驱驰半生的强者，喝完这一杯，还有三杯，英气干云的时候，汗泪交杂。

现场上演的场面从小酒吧到了大灵通场，伍佰对现场恶果的追求只增无减。他在演唱会上瞎想把头塞进电视机的造型，张小燕说“你比lady gaga还要前边”。

他会躬行编舞，花朵舞和火山舞，舞姿看起来又土又愚顽，但是胜在容易传播，规划就是为了能在现场上演的时候，跟歌迷一齐玩。这样提及，当今他在演唱会上开导东说念主浪亦然早已有之，不雅众戏称，花一千块钱进来，不仅要唱给他听，还要演给他看。

他也爱吃，相似插足，最擅长作念的菜是麻婆豆腐。他样子川菜的口感也像写诗，“阿谁麻会让你的嘴唇舞蹈”。要把麻婆豆腐作念好，必须要用四川郫县的豆瓣酱，要是你偷他的吉他，他会饶恕你，要是你偷他的豆瓣酱，他会碎裂，“因为我把阿谁豆瓣酱很留神性带上飞机记忆放在我家雪柜”。

伍佰在访谈中谈到豆瓣酱/《先锋东说念主物》截图

02

南部来的东说念主

台客本来是个贬义词，是台湾外省东说念主拿来取笑本省东说念主乡土味太浓的。

说伍佰是个“台客”并不冤枉，他实在是太台了。衬衫，长发，不法式的国语，遍地随时看起来都像在嚼槟榔，又土又俗。

但是这偏巧成了伍佰最可人的所在。

张小燕对伍佰最深远的印象，是伍佰上综艺节目作念数学题，“他每一题都很发挥垂头在算，那时我就认为，他小时候作业应该可以”。

1968年，吴俊霖在台湾嘉义蒜头村出身，在有他之前，这个所在最出名的是糖厂。因为小时候学习很好，每门作业都考一百，加在一齐就是五百分，是以东说念主家叫他“伍佰”，出说念的时候，他把这个名字又拿记忆用。

伍佰家屋子傍边有一间邮局，他姆妈想让他当邮差，伍佰认为这个使命有点不酷，18岁，台湾解严，社会风气开动松动，愣小子伍佰跟几个同乡决定去台北闯荡。

专辑《梦的力量》封面

一开动，他住在台湾大学傍边的违建寝室里，从此实在开动体会底层漂泊的极重。他参加过歌咏比赛，摆过地摊，在地铁口发“路线英文”培训的宣传单，在地下舞厅当小弟，对现实的体察丰厚了伍佰的狂放，咱们听到他唱歌的时候，不会认为他的深情是悬浮的。

极重搵食仅仅“北漂”生活的其中一部分，自后伍佰回忆，我方在台北阅历了南北文化的突破。台南习惯丰足，待东说念主顺心，而台北是大都市，东说念主与东说念主之间领域赫然，相比疏离，伍佰说我方来台北很久，才学会去别东说念主家里之前要先打电话，因为台南小子都是豪恣踱步到别东说念主家里就坐下了啦。

尝遍了多样使命，伍佰认为如故乐器行的使命最佳玩，尽管因为在上班本事千里迷玩吉他被除名，但是他也借此契机找到了一个吉他诚恳崔可诠。

早期的伍佰

崔那时有一个乐队，叫番邦是务齐唱团（foreign affairs），有一天这个队里的饱读手、贝斯手、吉他手同期请假，去代班的东说念主就是伍佰、小朱和dino，他们第一次同台就产生奇妙的化学反应，在台上把本来五分钟的歌玩到十几分钟。

上演下来他们余味无穷，相互加关联款式，自后再加上小朱的故交、键盘手大猫，一支注定会被载入典籍的华语摇滚乐队——China Blue设立了。

伍佰走过30余年，乐队成员于今无一更换，在摇滚乐队当中绝顶漠视。

天然是法式摇滚乐队的建树，但是他们的音乐却似乎莫得被“摇滚”二字间隔，伍佰我方也说，他仅仅心爱先锋的东西，而不看重到底是摇滚如故流行。但是险些可以说，伍佰是把摇滚唱得最流行的一个东说念主。

伍佰&China Blue

他创造并发扬了“台客摇滚”这种立场，有台湾媒体评价，这是第一个用浓厚的乡音唱主流音乐还奏效了的东说念主。乐评东说念主马世芳盛赞伍佰在闽南语歌曲上的成就，认为闽南语专辑《钉子花》是他出说念以来最佳的作品。

伍佰有次跟张震说，“你要有全国感，你就要有在地感。你要拍电影，就要让东说念主家知说念你是在这个所在拍的，有很浓厚的这个所在的力说念，是以咱们作念音乐就要有台湾的嗅觉”。

但是，伍佰太流行了。他远远地走出了蒜头村的故我，尽管他一直心系于此。以至于自后在大陆任何一个小城镇都能听到伍佰的歌声的时候，咱们只认为他口音村炮，却很少有东说念主意象，当面吹来的，是台湾南部的风，带着糖厂的滋味。

伍佰说我方太久没吃卤肉饭了要去夜市走一走，要知说念我方是谁。

他的乡土情结打动了咱们，也打动了一些有在地情结的导演。伍佰的艺术，有很报复的一部分是在电影里延续的，而这与他极富诗意与镜头感的创作密不成分。

03

暂时将你眼睛闭了起来

伍佰与电影的人缘很深。

他进入音乐行业，就是从给电影作念配乐开动。1992年，香港东说念主徐小明在台湾拍了我方第一部长片《少年吔，安啦》，由侯孝贤监制。这是一部响应台湾青少年暴力和黑社会问题的电影，年青的主东说念主公一火命海角横尸街头，一个暴戾的故事。徐小明也曾是侯孝贤的副导，那时依然驱散的台湾新电影灵通对新的时间仍有影响，这部电影就是其中一个硕果。

电影《少年吔，安啦》剧照

伍佰出说念是给黑帮片配乐，倒是一个令东说念主认为绝顶幽默的刚巧——巧合也不是刚巧。

同庚，伍佰出了我方第一张专辑《爱上别东说念主是欢乐的事》，是China Blue的共同制作。封面上的伍佰，天然那时年齿还蛮小，但是依然开动展现符号性的“凶神恶煞”，穿花衬衫，长发扎马尾辫，神采用劲，不像流行歌手，像卡车司机。自后他爱上戴墨镜，语言绝顶惜字，简直变得像黑社会。

专辑《爱上别东说念主是欢乐的事》封面

伍佰给《少年吔，安啦》写的《无声的所在》，有令东说念主印象深远的底层情愫和控诉，“惦在这个飘舞之岛/没情的全国/生存一火死/分分合合的日子看过来”。吴念真那时听到这首歌，跟侯孝贤说，“好像有新的年青东说念主要出来了”。

这个年青东说念主正在走红的路口，《浪情面歌》莫得卖火，到下一张依然不一样。1996年，张培仁听了伍佰＆China Blue的《爱情的至极》，料定这个专辑能火25年。本年是2023年，咱们正好帮他阐明了这件事。

专辑《爱情的至极》封面

差未几到China Blue成军20年，也就是刚过新世纪头十年的时候，伍佰开动成为某种时间标记。

在大陆，好多文艺后生把他打捞起来，是从电影开动的。也差未几在这个时候，“小镇”成为华语文艺电影的一个报复意象。

小镇后生毕赣小时候在贵州长大，爸爸很心爱伍佰，每天都放，以至他一度绝顶腻烦伍佰。要到读大学的时候，毕赣再听伍佰，才意志到“伍佰的歌奈何那么好”，于是他在《金刚经》《路边野餐》《地球临了的夜晚》反复使用伍佰的歌曲。

电影《路边野餐》剧照

自后有东说念主告诉毕赣，伍佰是第一位那么仗义执言用嘉义乡下口音唱国语而成名的东说念主，毕赣不知说念伍佰的口音是那边来的，但是老早就知晓了这少许，“那是充分的自信，对我方创作的歌曲很退换才气那样的，我完完全万能知晓”。

一方面，毕赣把伍佰的歌声看成念小镇景不雅的一个身分来使用，亦然营造时间感的一种款式。底层的小混混，邑邑不得意的中年东说念主，他们需要伍佰的歌来说我方想说但是说不出的话，就算是威胁，黑老迈也要在卡拉OK来一首《毅力的原理》。

另一方面，伍佰的歌在电影作品的反复调用中被重写诗意，他本东说念主的小镇后生形象，与“善良中年男东说念主”的直吐襟怀被不停强化，直至成为底层闻东说念主的代言，毕竟，“全国第一等”是苦过来的。

章宇和宋佳主演的《碧波浩淼》邀请了伍佰来唱践诺曲，翻自客家歌手陈永淘的《碧波浩淼》。即即是买卖片，也会主动借用伍佰迷东说念主的相沿气质来丰富电影的时间感。

2020年头的台剧《想见你》对伍佰的使用则愈加透顶。

剧中，伍佰的卡带《爱情的至极》是穿越的报复说念具，而《last dance》则是召唤时空的谜语。台剧解脱了小新鲜的甜腻立场，开动走烧脑路线，但是新晋偶像许光汉师法伍佰——用双手食指和无名指捂住眼睛唱《last dance》时，如故“帅惨了”咱们，也主动为伍佰赋予了年代感。

电视剧《想见你》中的《last dance》

伍佰是作为前时间的标记在当下的流行文化里再行掀翻了海浪。

径直间隔是，年青的歌迷、更年青的歌迷来了。

04

咱们为什么爱他

皇冠体育

9月15日郑州场，伍佰说，你们25岁，那边来的那么多苦楚呢？

25岁天然有好多苦楚。吴俊霖25岁的时候写了《浪情面歌》，被退稿，他和乐队成员跟原来的公司解约，正在黯淡的小酒馆里攒东说念主气，盘算推算把唱片录好放在pub门口卖。台下的不雅众听到他把那句高调心碎的“将你和我的爱情全部敲碎”嘶吼出来的时候都备听嗨了，敲桌子跟他一齐喊。

1999年，伍佰写了一首《白鸽》。那一年，台湾受到金融危急的冲击，充满活力的亚洲小龙通宵之间濒临到处都是舒服、歇业、次序摇荡的逆境。

伍佰写下这样的歌词：“前列啊/莫得宗旨/身上啊/莫得了穿戴/鲜血啊/渗出了翅膀/航行着/ 强忍着伤/逃离了/猎东说念主的枪/我的眼泪/湿透了胸膛。”

伍佰

这是被认为伍佰最具东说念主文关怀的作品。同庚6月，他把这首歌送给了广三SOGO枪击案的受害者庄嘉慧。同庚9月，台湾际遇世纪最大的地震，这首歌又络续饱读吹了台湾东说念主前行，“亲爱的母亲/挚爱的一又友/我会顽强/好好地活”。

伍佰用他对社会的体察和悲悯情愫，包容年青东说念主的迷濛和中年东说念主的失落，在时间的纰谬里，他看到每一颗落空的心。他的狂放，是从一代又一代东说念主的真实苦痛里试验而出的珍珠。

有东说念主说，咱们站在他曾走过的路口。咱们有不一样的苦楚，但是脚下，咱们找到合并个办法，听伍佰。像他一样，朝全国高声唱，电电扇吹起我老土的衣服，我不看重；这个时间的咱们很难，不紧要，再喝完这一杯，还有一杯，喝完这一杯，还有三杯。

《浪情面歌》MV截图

2023年，整个东说念主都阅历了漫长的并立高低，都走过了很难的时间。当今，伍佰又在现场开唱，咱们又有契机再行体验“集体牵记”了。

“现场之王”伍佰＆China Blue，本来就是靠着唱live起来的。1994年，第一张以“伍佰＋China Blue”为口头发表的专辑《浪情面歌》，同名主打正本是写给应承骏的歌曲，被退稿了，伍佰拿记忆唱。

自后，这张专辑卖了50000张，据小朱讲，这个得益依然到边际了，“还可以，但是差少许就算失败”。况兼它莫得给乐队带来相应的闻名度，哥儿四个需要上演来获利，于是伍佰决定跟我方的成员一齐，唱酒吧，唱livehouse，一场一场面演，靠现场上演来积蓄东说念主气。

摇滚本来就应该是一种现场音乐。演到live agogo（台湾闻名livehouse）的时候，“骤然爆了”，正本可能只可塞得下600东说念主的场面，差未几每场来1200东说念主。

伍佰演唱会现场

30年后，唱现场对伍佰而言成了一件“粗糙”的事。关联伍佰开演唱会无须唱歌的段子日出不穷，“开完全国巡演发话器还有三格电”，“花一千五的门票，不雅众唱了一千，伍佰莫得唱”。

其实这些段子好几年前就有了，2020年伍佰就会在微博撒娇“我有唱啦”，这些年，他都快习惯把演唱会开成KTV了。

伍佰唱了30几年，时间一直在变化，进入整整一代东说念主肌肉牵记的歌，变得越来越少，甚而莫得了。伍佰的经典歌曲，担负起了为咱们创造共同体验的契机，而这关于历经三年阻隔生活的咱们来说，是尤为稀奇的。

伍佰《被迫》现场

每个时间都有一个伍佰，可能父母是小城镇的街头卡拉OK，哥哥姐姐是卡带是车载音响，“00后”是《想见你》，这些都无所谓，在伍佰的歌曲里，咱们六合大同。

而这个把我方穿成月饼包装盒的男东说念主，依然在用着他的台客口音，眼前摆一个大号的电电扇——一切都是一样，他在好意思学立场上的结识险些成为了一种说念德的坚固，莫得东说念主不会对他信服。

伍佰莫得大真谛真谛，要说的话都用唱的。要是他兴味好，也许会用他珍贵的艺术给你打个譬如：“东说念主生要是莫得一个难关一个难关，它就不像一个游戏，你遇到了要奈何处治它呢，要用一个漂亮的办法处治它，打摔角。”

文中配图起首于聚积